叮咚！这里有一封邀请函，请注意查收
1.共读这本书
2.活动时间：2022年6月9日—2023年3月8日
3.将您的朗读作品或个人感受发送至邮箱
hx_seed@hxph.com.cn
4.朗读作品以音频形式呈现，时长不超过20分钟
5.个人感悟以文字形式呈现，字数不限
主人公：珍妮弗·库克·奥图尔
朗读者：乐多
整整三十四年（文字版）
整整三十四年，我不知道我居然是孤独症人士，我只知道我是我自己。
我，那个红头发的小女孩，早早就明白了，如果爱是求而不得的，那就退而求关注吧。那个小女孩，曾经写信求圣诞老人送她一个朋友，当然了，也没起什么作用。
那个小女孩，后来成了大学啦啦队队长和女生联谊会主席，因为她觉得那是社交自信的象征。还是那个小女孩，尽管在布朗大学拿到了4.0 的好成绩，却依然认为自己除了生就一副好皮囊以外一无是处。
我曾经因为节食把自己饿到住院，曾经飞蛾扑火般地投入一段疯狂的爱情里，让自己身心俱疲、伤痕累累。
整整三十四年，我不知道自己有孤独症，但我一直都隐隐感觉我跟别人有点不大一样，比如：我感觉自己总是非常非常需要保持平衡。现在回想起来，这可能就是为什么我一直觉得自己对鞋子很是痴迷的缘故吧。
那种系着亚光缎带的、闪闪发光的踢踏舞皮鞋，还有我外婆在20世纪40年代穿的那种鱼嘴鞋，她用纸包着塞在壁橱里，还有那种镶了金线的透明塑料鞋，那是我妈妈在20世纪80年代穿着“朝圣”的鞋子，在孩提的我的眼里，像极了灰姑娘的水晶鞋。还有爸爸那双结实的牛皮鞋，走起路来咯噔咯噔响，永远像刚擦过一样闪光锃亮，闻起来总有一股鞋油味。这些鞋子就是我的玩具，也是我的研究对象。这些鞋子上面藏着一些信息，我透过这些信息去理解别人。我需要联想的时候，这些鞋子为我提供参考。我需要分类的时候，这些鞋子就是练习材料。对于那个顶着奥黛丽·赫本的俏皮短发、穿着草莓娃娃睡衣、醉心于科研的小小社会学家来说，这些鞋子简直就是一个巨大的宝库。每一只鞋子都有自己的特质，都有值得研究的地方，每一只我都想要试穿。
我整日沉迷于这些鞋子的声音和气味，专注于上面的扣子、包装的盒子，一研究就是几个小时，浑然不觉。我站在浴室镜子前面，根据脚下那些鞋子的风格变换自己的风格，看着自己忽而摇摆、忽而滑步，有时还啪嗒啪嗒地跳上一圈。每换上一双鞋子，我就对自己产生一种不曾有过的感受，让我开始探究一种不同的性格。每换上一双鞋子，我就会随之改变自己的站姿、重心，还有走路的姿态。每换上一双鞋子，就好像切换一次频道，前一秒是滑溜溜的鞋底在地毯上“刷刷刷”，后一秒就是迷人的高跟鞋在瓷砖地上“嗒嗒嗒”。每切换一次频道，我就能切换成另外一个人，就能揭开别人的面具……找到一点点自己。
整整三十四年，我一直都是这样伪装成别人，而且我觉得自己越来越自信地加入了自己的特质，不断变化的角色、随机应变的情绪，进退自如、变幻莫测，以这样的方式向过去的我致敬……为现在的我自豪&……无论是过去还是现在，都有值得浓墨重彩的点点滴滴。这个世界总是愿意给女性设置很多限制，而不是鼓励她们发展成长，而我发现，“伪装”这种办法既完美又快捷，让你两全其美，让你可以说出：“是啊，确实啊，我既是这样的也是那样的。不过，可能明天又变了啊。”虽然这只是我自己的一点成长，不过恰好我把这种成长也呈现在国际舞台上，比如在英国和丹麦，我就给皇室做过主题演讲，讲孤独症，也讲鞋子。
我这一辈子被贴过无数标签、演过无数身份，有些是我小时候在镜子里见过的，我当时还想过她们是不是适合我，后来又来了一个从来没见过的“孤独症”。这个身份改变了一切的一切。
这些年来，我屡屡“遭到”大张旗鼓地夸奖，我被夸得自己都脸红：慈善家，大家希望的榜样，所有女性的英雄。除了这些，还有一些标签也是差不多贴到了我的脑门上：“卓有成就、广受欢迎、仪态万千”，还有“刁蛮无礼富家女”“家里有矿”“躺赢”等。让人分不清楚，一会儿觉得“谁？我吗？”，一会儿又觉得“为什么不是我？”。所有这些，我都在不断试错中学习。
每次有人问我“这一切让你感觉如何”的时候，我都明白自己应该给个既坦诚又老练的回答，不能把感谢说得磕磕绊绊、把业绩说得扭扭捏捏。但是，我是完全不懂什么社交密码的人，这就是关键所在，这就是孤独症。可是无论是公开场合还是私下来往，还是总有人希望我能巧妙熟练地避过各种雷区，而我要是没做到，就会有人大声指责。真是够讽刺的。这就有点像你正热火朝天地给参加特奥会的盲人加油呢，有位运动员不小心踩了你的脚，你转身就骂她瞎，实在不怎么公平啊！
因为我跟大家一样都是竭尽全力要做到最好。没有哪个标签是全码适用的。女人？不够。女性？也不够。孤独症？也不够。
我们每一个人，不管是“口嗨派”还是行动派，不管是少言寡语还是夸夸其谈，不管是犀利尖刻还是敦厚温和，每个人都有着不为人知的小小自我，隐秘而脆弱。我们都在不断成长，所有生命都是不断成长的，都在不断地寻找着自己的平衡点。
这是一个女人的故事，只是她一个人的故事。一个女人闯世界的非凡历程，真诚、真实，足够写一本书。这是我自己的故事，是个非典型的故事，这个故事不总是美丽的，但却一直是真实的，这是一个闪耀着女性光辉的故事。这个故事讲的是我的孤独症，还有孤独症如何让我蜕变。这个故事讲的是女孩、女人、孤独症，还有她们的过去和现在。这个故事是一首情歌，我把它唱给许许多多还未“浮出水面”的谱系女性，她们中的有些人很幸运地得到了支持援助，但大部分人仍旧没有得到“专家”的关注，仍旧遭到社会大众的误解，在绝大多数时间里，她们仍旧形单影只、离群索居。这个故事其实不是小说，而是寓言，请您通过这个寓言来了解我，再通过我，去了解您拿起这本书时想要了解的某个人。
整整三十四年，我不知道自己有孤独症。而往后余生，我知道我不再孤单。我们谁都不会孤单，我们只是特别而已。我们都很特别，特别的我们要抱团取暖。
——珍妮弗·库克·奥图尔
（内容选自）
点击上图华夏出版社特殊教育编辑出版中心
做领先的特殊教育出版者，让需要的人看到有价值的书。以专业出版为特色，兼顾大众出版，帮助有特殊需要的儿童健康成长，在教育和康复的道路上陪伴家长和照护者前行。提倡融合精神、创设融合环境“和谐、平等、友善”，华夏特教正在行动。
关注特殊人士的需求
共建和谐社会
孤独症(自闭症)谱系｜听障｜智障｜and more